Tudo começou quando, um dia, ela olhou para mim sorrindo e disse para eu chamá-la de avó! Se ela brincava, eu não sei, mas daquele momento em diante passei a chamar a d. Groselha de vovó. Eu não tinha 10 anos ainda.
Eu gostava da vovó Groselha,
ela era muito carinhosa e cuidava bem de mim em muitas ocasiões em que a minha mãe
trabalhava, mas às vezes ela era quieta, distante e parecia ter pouca
paciência ao não responder as pessoas e suspirar profundo por qualquer coisa. Ela era um pouco velha, mas não muito.
Sempre soube que vovó Groselha
era muito braba, mas foram poucas as vezes que a vi furiosa. Ainda bem, porque
era de dar medo. Nessas ocasiões ela falava alto, gritava, e por longos minutos. Também gesticulava bastante. Os olhos atrás dos
óculos ficavam maiores e meio vermelhos. Ela ficava feia. Quando vovó se
acalmava, ela continuava com a cara de braba, só que parava de falar. Aí ficava
calada por um tempão.
Vovó Groselha era mais legal do
que esquisita. Ela parecia muito certinha, e se vestia sempre
fora da moda. Era bonita quando sorria e
conversava comigo. Vovó ficava feliz quando preparava lanches
gostosos, mas eu não gostava de ter que lavar a minha louça depois. Ela tinha
filhos adultos, pai e mãe bem velhinhos, e uns irmãos que incomodavam e faziam a vovó Groselha chorar mesmo
quando eles não apareciam. Eu acho que eles eram maus, mas a vovó dizia que eles
eram loucos. Não sei bem, mas um dia eu acredito ter visto a vovó resmungando sozinha,
e aí ela dizia que os irmãos eram viciados. Na
verdade eu só conheci um deles, e esse irmão pintava os cabelos de preto, o que
ficava estranho porque não combinava com a cara dele. Ele era agitado e
caminhava como se estivesse se escondendo, ele tinha cara de louco,
mesmo... Em compensação, vovó Groselha tinha uma irmã bem legal, muito falante
e alegre, que vivia numa espécie de zoológico com um monte de animais. A tia
Nana morava fora da cidade, mas não muito longe. Ela vinha muitas vezes dar uma
força para a vovó Groselha, principalmente depois que a mãe das duas foi para o céu, e deixou o namorado dela, como ela mesma sempre contava,
aos cuidados da vovó Groselha e da tia Nana.
Pois então, tia Nana sempre
fala que tudo começou quando a mãe da vovó Groselha, que era uma velhinha bem
velhinha e muito bonita, e simpática e muito feliz, e também o pai, que era um
velhinho muito na dele, começaram a ficar doentes. Toda hora um ou o outro, e
teve vezes que os dois ao mesmo tempo, tiveram que ir para o hospital. Vovó
Groselha corria de um lado para o outro para cuidar dos pais bem velhinhos,
da casa deles, do dinheiro deles e de tudo que era deles. Sozinha, a coitada!
Por causa disso ela teve que contratar gente para ajudar. Vovó Groselha vivia nervosa,
cansada e com olheiras escuras caídas no meio do rosto. Ela dizia que não
conseguia mais ver os amigos, ir à ginástica, e o pior, não lia mais os livros
de que tanto gostava. Mas eu sei que cuidar dos seus pais fez com que ela não
conseguisse mais trabalhar direito. Não tinha tempo. A sorte é que nessa época ela conseguiu se aposentar, e assim ela não ficou sem dinheiro. Nessa época a minha mãe foi contratada
e ajudou a vovó Groselha no cuidado dos pais.
Mas minha mãe disse que tudo
começou quando a vovó Groselha descobriu que não ia conseguir ter netos, isso
porque os filhos dela estavam encalhados. Eles não tinham nem namorada, e assim
eles não iam poder casar e ter filhos. A vovó Groselha queria muito ter netos,
dava dó de ver como ela queria. As pessoas do condomínio, que gostavam bastante
da vovó, acabavam emprestando os seus netos para ela ser, um pouquinho, avó
também. Desse jeito ela foi conseguindo ter uma família de netos. Era engraçado
como ela ficava contente de ter os netos das vizinhas como seus. Eu sempre
soube que as pessoas adotavam crianças quando queriam ter filhos, mas essa foi
a primeira vez que eu vi alguém adotando netos. Foi assim que eu também ganhei a
vovó Groselha como avó, e por causa disso, de brinde, vieram uns tios
emprestados. O filho mais velho da vovó Groselha era um tio bem legal, até me
emprestou um computador. Vivia querendo saber dos meus temas do colégio e,
volta e meia, mandava eu colocar casaco ao primeiro ventinho que soprava.
Foi ele quem me contou que tudo
começou quando a vovó decidiu não ter mais marido. Ela teve três casamentos e
três filhos, aí decidiu que gostava mais de ficar só com os filhos. Ela nunca
falava dos pais dos filhos, e parecia realmente que eles não faziam falta na
vida dela. Vovó Groselha dizia que a
casa tinha ficado com gente demais, e como, segundo ela, “não se despacha os
filhos”, ela despachou os maridos. Sozinha ela era feliz: trabalhava e
inventava coisas para fazer, sorria e dançava, escrevia inspirações, viajava para estudar e para se divertir. Parecia um passarinho livre.
Diziam que ela foi tímida na adolescência ou até um pouco
depois, mas quem via a vovó nessa época só enxergava uma pessoa cheia de
alegrias e realizada. Vovó Groselha me contou que na década dos cincoenta anos ela
nunca chorou, que não teve nem meio motivo para ficar triste, que tudo era só
felicidade. Parece que ela começou a chorar, e bastante, foi depois que fez
sessenta... O que será que aconteceu nesse aniversário?
Recentemente, no último aniversário da vovó Groselha, e depois de eu fazer 13 anos, a própria vovó foi quem disse como tudo começou. Ela realmente sabia. Nessa ocasião os filhos dela resolveram fazer uma festinha de aniversário surpresa, e chamaram só eu e a minha mãe.
Há alguns anos, quando a mãe e depois o pai da vovó tinham morrido, os irmãos dela, que eram maus, ou loucos ou viciados, continuavam só querendo infernizar a vida dela e dos parentes. Vovó Groselha decidida, então, assinou uns documentos, deixou os filhos se incomodando no lugar dela e fugiu. Sumiu. Por algum tempo ninguém sabia onde ela estava, e se alguém sabia, não contava. Ela foi morar num paraíso no meio do mato, longe de tudo e de todos, mas não muito longe, agora eu sei, porque a gente indo de carro chega lá em menos de duas horas depois de sair de casa.
Chegamos ao esconderijo-paraíso
num dia frio, mesmo com o céu sem nuvens e o sol brilhando no alto. Vovó
Groselha usava um vestido colorido de mangas compridas e até o meio das canelas,
bem soltinho, e com um agasalho de tricô pendurado nos ombros. Ela parecia que
esperava pela nossa surpresa. Vovó estava mais velha, mas tão bonita... tão
mais bonita do que eu lembrava! O cabelo estava esbranquiçado, comprido e preso
para trás, os lábios pintados de um rosa escuro, e um perfume de flores que não
sei se era dela ou de tudo em volta. Nesse dia eu descobri que a vovó Groselha
tem nome de fruta, e que o suco dessa fruta é maravilhoso. A casa dela era pintada
de verde claro e rodeada de limoeiros e laranjeiras, e mesmo não sendo grande,
tinha uma varanda linda com redes penduradas. Na sala cheia de quadros a gente via a cozinha
com churrasqueira, o fogão a lenha, e a mesa pronta para o almoço. Tudo
arrumadinho de um jeito que era a cara dela, sem ter o que pôr nem o que tirar.
Toda feliz ela disse que a gente iria inaugurar a churrasqueira naquele dia.
Ainda com todos nós sentados à mesa,
e o último espeto de carne sendo servido aos mais gulosos, em meio a uma
falação alegre dos tios, vovó Groselha disse com ar pensativo
e um meio sorriso no rosto: “...e dizer
que tudo começou quando eu nasci...”
